Comment ça marche
Tu es le joueur, pas l'entraîneur ni le président. Tu crées quelqu'un entre seize et vingt et un ans, tu vis ses saisons une décision à la fois, et à la retraite, sa carrière frappe une carte qui ne changera plus jamais.
Avant la première saison
Trois minutes. Pas de compte à ouvrir pour commencer : tu sauvegardes quand tu tiens à ton joueur.
Ton nom, ton âge, ton poste, ton pied fort. Le poste décide de tes quatre attributs clés, ceux qui font ta note.
Huit maisons possibles. Chacune fixe tes attributs de départ et ton argent, règle le poids de chaque saison sur ton moral, et met sur ta route des histoires que d'autres ne croiseront pas.
Visage, teint, coupe, barbe, accessoires. C'est ce visage qui sera sur ta carte, dans vingt ans.
Le club où tout commence : son nom, sa ville, ses couleurs. Il vit dans le championnat, et il pourrait bien te rappeler.
Tu signes, et la première saison démarre. À partir de là, plus rien n'est repris.
Chaque année
L'écran pose toujours la même question : qu'est-ce que tu fais maintenant ? La réponse change avec le moment de l'année.
Tu les répartis entre le physique, le ballon et le repos. Le gymnase fait monter tes jambes mais use ton corps, le ballon travaille ce qui ne vieillit pas, le repos rend de la forme et écarte les blessures. Le prix est écrit avant que tu valides.
Un vestiaire en deux clans, un contrôle inopiné, une offre qui n'a rien à voir avec le football. Tu choisis ta réponse, et elle te suit.
Parfois, un penalty tombe sur toi. Pose ton pouce, glisse pour viser, maintiens pour resserrer, relâche pour frapper. Tes attributs dessinent le but que tu vises : le geste compte, mais il ne rattrape pas ta note.
Trois offres selon ta réputation et ton niveau, ou rester. Un club plus fort paie mieux et te promet moins de minutes ; ton club formateur peut rappeler.
La fin
Tu arrêtes quand ton corps le décide, ou quand toi tu le décides. Ce jour-là, ta carrière frappe une carte : Bronze, Argent, Or ou Légende, selon le meilleur niveau que tu as atteint. Elle garde ton parcours, club par club, et ton palmarès.
Tu ne choisis pas ta carte. Ta carrière la crée.
Trois minutes pour créer ton joueur. Une quinzaine de saisons pour savoir ce qu'il valait.